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ALFRED  STEVENS 


On  n’est  un  grand  peintre  qu’à  la  condition 
d’être  un  maître  ouvrier. 

(Alfred  Stevens). 

iNNOMBRAiîLES  ai’Hcles,  monographies  ou  notes  signalè- 
rent an  monde,  par  tous  les  journaux,  par  toutes 
les  revues,  la  mort  d’Alfred  Stevens,  survenue  le 
24  août  190(). 

Les  auteurs  de  ces  jtroses  multiples  crurent  géné- 
ralement devoir  préciser  d’un  sous-titre  l’hommage 
d’admiration  rendu  au  défunt  : 

Alfred  Stevens  : Un  Peintre  de  la  Femme  (avec  des  majuscules), 

Alfred  Stevens  : Un  intimiste  au  xixc  siècle, 

Alfred  Stevens  ; Un  Peintre  de  la  Modernité, 

Alfred  Stevens  : Un  grand  « Petit-Maître  », 

Alfred  Stevens  : Le  Peintre  de  la  parisienne  du  second  empire, 

Alfred  Stevens  ; Le  Peintre  de  la  grâce  féminine,  un  Peintre  de  la  Vie 
amoureuse,  etc..,  etc... 

Ces  étiquettes  rapetissent  le  maître  et  son  art. 

J’estime  plus  véridique  de  proclamer  qu’Alfred  Stevens  fut  essentiellement 
Un  Peintre.  Mais  cela  an  sens  absolu  du  mot.  Un  peintre  plus  peintre  qu’aucun 
autre.  La  peinture  incarnée  ou  la  j)einture  faite  homme  ! Un  œil  et  une  main. 
Un  œil  dont  la  sensibilité  et  la  volupté  de  vision  furent  prodigieuses.  Une 
main  dont  l’habilelé,  la  perfection  tecbniqnes  furent  étourdissantes. 

Je  vois  avant  tout  autre  don  chez  Alfred  Stevens  celui  d’inventer  intaris- 
sablement des  compositions  coloristes.  Il  faut  insister  sur  cette-faculté  cpii  est 
la  plus  caractéristique  de  son  tempérament.  Le  sens  qu’il  avait  de  la  com]io- 
sition  — non  pas  au  sens  académique  et  pédant  du  terme  — mais  entendez  la 
composition  réalisée  par  la  couleur,  dans  un  arrangement  de  tons  et  de 
valeurs  délicatement  harmonisés,  avec  un  sens  rythmique  et  musical  des 
opi)osilions  et  des  transitions  de  sonorités.  Voilà  ce  qui  est  en  proj)re  à Alfred 
Stevens,  ce  (pi’il  a apporté  de  neul  dans  la  peinture,  et  cultivé  et  développé 
au-delà  de  ce  qu’aucun  autre  avant  lui  avait  seulement  pressenti. 
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D’autres  trouvèrent  la  composilioii  dans  raral)esque  de  la  ligue,  dans 
l’équilibre  des  masses.  Sans  omettre  ces  éléments  expressifs,  Alfred  Steveus  a 
créé  ses  œuvres  par  des  accords  colorés. 


.A.LFHED  STEVENS  en  1875  ((l’;i|)iés  une  pliotogra])liie). 


Il  avait  acquis  très  jeune  une  incomparable  science  d’exécution,  il  sut 
dés  ses  débuts  toujours  conduire  jusqu’au  bout  le  « rendu  » de  ce  qu’il 
entrepienait  d’exprimer  avec  cette  largeur  d’interprétation,  cette  aisance 
désinvolte,  cette  soiqilesse  de  toucbe,  cette  précision  d’effet,  cette  beauté  et 
cette  variété  de  matiéie,  en  un  mot  cet  instinct  subtil  du  travail  parfait  qui 
confère  à ses  peintures,  si  voulues  et  si  savoureuses,  jamais  mièvres,  sèches 
ou  étriquées,  un  indéfinissable  prestige. 

Personne  mieux  qu’Alfred  Steveus  ne  sut  peindre  la  substance  des 
choses.  M.  Verlant,  Directeur  des  Beaux-Arts  de  Belgique,  l’a  justement 
constaté  en  prononçant  devant  son  cercueil  nu  éloquent  éloge  funèbre.  Par  là 


ALFRKU  STKVENS  : " LI-.  BILLET  LE  FAIKE  FART 
(Collection  de  M.  A.  Sarens.  Biuxelles|. 
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il  semble  qu’il  ait  élargi  les  possibilités  de  son  métier.  Jamais  avant  Stevens 
la  matité  douce  des  épidermes  féminins  n’avait  lui  d’un  si  tendre  et  si 
lumineux  éclat.  L’éclat  des  yeux,  la  nacre  des  oreilles,  la  pulpe  duvetée  des 


ALFRED  STEVENS:  Tous  les  Bonheurs. 
(Musées  Royaux  de  Peinture  et  de  Sculpture  à Bruxelles). 


joues,  la  saveur  de  framboise  des  lèvres  gonflées  de  vie  brillent  dans  ses  tableaux 
avec  une  miraculeuse  vérité.  Les  chevelures  ondulent  et  se  lustrent,  les 
gemmes  scintillent  et  sur  les  toilettes,  dans  les  fonds,  chaque  touche  de 
couleui’  posée  prend  l’apparence  d’une  étoffe  ou  d’une  matière  — tulle, 
velours,  satin,  fourrure  ou  plume;  laque,  argent,  cristal,  bois  des  îles  ou 
pétale  de  fleur. 

Venant  après  des  générations  de  peintres  Alfred  Stevens  fut,  dans  ses 
harmonies,  toujours  — et  spontanément  — imprévu,  varié,  délicieux. 
Manieur  de  pâtes  incompai'able,  émailleur  achevé,  il  enrichit  les  ressources 
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pratiques  de  la  peinture  de  trouvailles  que  toute  l’expérience  des  siècles 
passés  n’avait  point  mises  à sa  disposition.  Voilà  ses  spécialités,  et  les  motifs 
distincts  de  sa  gloire  personnelle.  Il  excella  par  le  charme  et  le  raffinement 
du  coloris  autant  que  par  la  liberté  et  la  science  du  métier,  mérites 
prééminents  d’un  ensemble  encyclopédique  de  qualités  plastiques  qui  lui 
confèrent  une  place  de  tout  premier  plan  parmi  les  maîtres  de  la  peinture 
au  xixe  siècle. 

Il  fut  aussi,  en  outre,  tout  ce  que  l’on  a si  finement  commenté  (jifil  fut, 
mais  cela  par  surcroît  et  c’est  de  la  littérature. 

* 

* * 

Que  Stevens,  ce  peintre  mondain  acclimaté  à Paris,  soit  resté,  par  le 
sens  et  l’amour  de  la  couleur,  un  flamand  — un  flamand  très  affiné  mais  un 
flamand  — nul  ne  songe  à le  discuter.  Il  n’a  jamais  abdiqué  ses  dons  de 
peintre  du  nord  ; sensibilité  voluptueuse  de  la  vision,  justesse  parfaite  des 
accords  de  valeurs  les  plus  hardis  ou  les  plus  complexes. 

On  a branché  sur  l’arhre  généalogique  de  son  ascendance  esthétique 
beaucoup  de  noms.  Vermeer  de  Delft,  et  Ter  Burch,  et  Metsu.  Chardin  et 
Watteflu  aussi.  Il  en  est  d’autres  à qui,  par  hasard,  il  fait  songer.  Il  s’appa- 
rente aux  maîtres  qui  voulurent  réaliser  leur  œuvre  aussi  complètement  que 
possible  dans  la  voie  de  la  perfection.  Il  n’est  pas  de  ceux  qui,  dessinant  du 
bout  de  leur  brosse,  tracèrent  des  indications  saisissantes  dont,  à juste  titre, 
ils  se  satisfirent. 

Cette  manière  différente  résume  sans  doute  une  longue  science,  une 
maturité  consommée  unie  à une  dextérité  parfaite.  Mais  Alfred  Stevens  enten- 
dait égaler  la  vérité  visible  des  choses.  Il  ne  craignait  pas  de  refroidir  ou  de 
figer  son  enthousiasme,  d’alourdir  le  brio  de  sa  touche  en  poussant  son 
travail  jusqu’au  bout  de  la  possibilité.  Les  détails  ne  l’effrayaient  pas.  Il  les 
observait,  en  fixait  l’apparence  en  les  laissant  à leur  plan,  tels  qu’ils  appa- 
raissent dans  la  nature,  plongés  dans  l’ambiance  lumineuse  et  atmosphérique. 

Sa  manière  n’en  paraît  ni  moins  large  ni  moins  expressive  Alfred  Stevens 
n’a  rien  de  la  monotonie  des  petits  maîtres  hollandais  enclins  à refaire  sans 
cesse  le  même  tableautin  inspiré  des  mêmes  modèles,  le  tableautin  de  bonne 
vente. 

Il  s’est  constamment  renouvelé  par  la  variété  de  ses  recberches,  par  un 
souci  d’élégance,  un  cbarme  de  couleur,  une  fantaisie  de  présentation,  un 
sens  aigu  de  la  vie  contemporaine  qui  sont  l’estampille  de  son  individualité. 

On  peut  s’attarder  à contempler,  à admirer  la  palette  d’Alfred  Stevens, 
la  variété  déconcertante  de  ses  ressources,  la  franchise  de  ses  modulations, 
les  hardiesses  infinies  de  ses  harmonisations. 
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La  succession  de  ses  (al)leaux,  l’évolution  de  son  arl,  mieux  que  des 
notes  biographiques,  jalonnent  la  carrière  du  maître  et  la  commentent. 

Qu’importe  qu’il  soit  né  à Bruxelles  en  1823,  qu’il  ait  i)eint  d’abord  en 
Belgique  puis  à Paris,  qu’il  ait  connu  toutes  les  ivresses  du  succès  et  obtenu 
toutes  les  consécrations  et  les  récompenses  du  talent.  11  est  mort,  les  fastes 
et  les  revers  de  sa  vie  sont  eft'acés.  Mais,  par  centaines,  ses  peintures  cha- 
toient et  sourient.  C’est  elles  qui  nous  imposeront  le  respect  de  son  formi- 
dable labeur.  C’est  elles  qui  nous  diront  le  mystère  de  son  génie. 


■¥  + 

Les  premières  œuvres  d’Alfred  Stevens  suscitent  un  rappel  de  ses  maîtres 
et  de  l’esprit  du  temps.  Navez,  excellent  élève  de  David,  peignait  d’imagina- 
tion de  froides  compositions  bistorico-religieuses  et,  d’après  nature,  avee  une 
perspieacité  avertie,  de  sincères  et  vivants  portraits. 

Il  fut  le  professeur  et  rinitialeur  de  Stevens.  II  lui  apprit  les  rudiments 
de  son  métier  et  le  rendit  observateur.  C’est  à son  imitation  que  le  débutant 
rechercha  dès  l'abord  une  technique  pure,  adaptée  au  rendu  suivi  et  lisse 
des  surfaces. 

Mais,  sitôt  venus  les  premiers  succès,  cet  amoureux  d’élégances  compi’it 
que  la  vie  j)rovinciale  du  Bruxelles  d’alors,  petite  ville  économe  et  laborieuse, 
ne  lui  offrait  pas  les  modèles  et  le  champ  d’action  devinés  ailleurs.  Son  ainé 
Florent  Willems  avait  émigré  à Paris  et  y avait  réussi  dans  une  manière  de 
peinture  mondaine  ressuseitant  les  mœurs  aiistocrali(jues  des  sociétés  du 
passé  en  des  tableaux  égayés  d’élolfes  chatoyantes.  Les  robes  de  satin  blanc 
de  Willems  avaient  la  vogue.  Entraîné  par  Nestor  Bo({ueplan,  Alfred  Stevens 
alla  rejoindre  le  maître  qui  lui  lit  l’accueil  le  plus  alfeclueux. 

L’orientation  de  son  art  se  préeisa.  Il  avait  tergiversé  et  tracé  ce  qn’il 
croyait  le  commencement  de  sa  vajie  vers  des  ])ôles  divers.  Peignant  le 
« profil  de  femme  » de  la  collecfion  de  la  Hault,  morceau  où  l’étude  de 
Bembrandt  est  manifeste,  et  tantôt  les  Chasseurs  de  Vincennes  (C'>  Leroy)  ou 
Le  Convalescent  (C"  Van  den  Nest)  ou  des  « sujets  » tels  que  le  gentilhomme 
Louis  XIII  \C"  Rail),  la  leçon  de  Musique,  (C»  Poltier),  ou  le  « Guerrier 
Maure  regrettant  sa  patrie  » (C"  Verhaeren)  il  manifestait  que  son  individualité 
oscillait  entre  des  influences  contradictoires  avant  de  se  fixer  dans  une 
recherche  moins  inquiète  et  vraiment  personnelle. 

Bientôt  l’observation  préeise  de  la  réalité  contemporaine  dont  il  subissait 
l’obsession  fascinatrice  le  posséda  exclusivement.  Entraîné  par  sa  nature  vers 
le  luxe  des  belles  matières  eolorées,  flamand  comme  Van  Eyck,  et  comme 
Mefsys,  et  comme  Van  Dyck,  il  se  spéeialisa  à représenter  sous  ses  aspeets 
changeants  la  femme  de  son  temps  dans  l’intimité  de  son  logis,  parmi  ses 
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meubles,  ses  chilï'ons  et  ses  bibelots.  Et  seulement  la  femme  jeune,  en  tenue 
d’élégance,  la  femme  parée  pour  la  joie  des  yeux  et  rarrière-pensée,  peut-être, 
de  la  volupté  ou  de  l’amour. 


Quand  Alfred  Ste- 
vens  fut  lui-méme,  sa 
peinture  exprima  toute 
la  délectation  de  ses 
yeux  grisés  de  la  magie 
éternelle  et  changeante 
des  couleurs  et  des  re- 
llets. 

Epris  de  la  vie, 
sensible  au  luxe  des 
décors,  attentif  à dis- 
cerner les  modalités  du 
ton,  les  passages  de 
couleur  en  modulations 
subtiles  depuis  la  clarté 
jusqu’à  l’ombre,  l’artiste 
se  prit  à thésauriser  ses 
sensations  visuelles,  et, 
comme  il  le  dit  lui- 
méme,  à travailler  con- 
stamment, même  en  de- 
hors (le  son  atelier.  Et, 
racontant  ingéuùment 
sou  tem])s,  sans  grandi- 
lo([uence,  il  en  devint  historien:  Il  était  arrivé  à cet  âge  « où  l’on  comprend 
enfin  son  art  et  oii  le  cerveau  du  peintre,  fidèlement  servi  par  ta  nudn,  n’est  pas 
encore  dominé  par  sa  dexlérité.  » 

L’acclimatation  d’Alfred  Stevens  à Paris  renouvelle,  sous  des  aspects 
contemporains,  la  carrière  d’Autoiue  Vau  Dyck  en  Angleterre.  Les  deux 
cavaliers  fringants  volontairement  déracinés  doivent  autant  de  leur  talent  à 
leur  patrie  d’origine  qu’à  leur  j)ays  d’adoption.  Parvenus  de  génie,  ils  acqui- 
rent bientôt  un  goût  hardi  et  prescient  par  le  sortilège  duquel  ils  se  firent  les 
guides  d’une  société  brillante  et  factice  évoluant  autour  tl’eux  en  parade 
piatfante.  D’autres  artistes  les  imitèrent.  Les  critiques  les  louèrent.  Il  est 
déconcertant  que  Stevens,  dans  ses  notes  sur  la  peinture,  ait  écrit  qu’un 
peintre  a tort  d’abandonner  le  pays  où  il  est  né  et  où  il  a passé  sa  jeunesse. 
Son  exemple  démontre  le  contraire. 
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(Musées  Royaux  de  Peinture  et  de  Sculpture  à Bruxelles). 
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La  peinture  de  toute  la  première  période  parisienne  d’Alfred  Stevens 
reflète  le  bonheur  de  vivre  d’un  homme  robuste,  bien  portant,  beau  amusant 
et  que  la  vie  a gâté.  C’est  la  peinture  d’un  homme  à succès,  amoureux 
de  toutes  les  femmes,  et  qui  ne  rencontre  guère  de  cruelles.  Il  regardait  autour 
de  lui  en  curieux,  un  peu  ému  parfois  mais  non  passionné,  et  exprimait  avec 
un  soin  minutieux  les  superficiels  aspects  de  la  vie  élégante  à laquelle 
il  était  mélé. 

Ses  tableaux  ont  la  même  saveur  et  la  même  beauté  de  substance  que  ces 
mei-veilleuses  natures-mortes  peintes  par  les  vieux  maîtres  flamands  pour 
l’amour  des  couleurs  somptueusement  assorties  et  mariées,  des  pâtes  lustrées 
et  magnifiques. 

Ce  n’est  pas  une  peinture  superficielle  parce  qu’elle  est  exécutée  avec 
probité  et  avec  un  soin  appliqué  ; mais,  il  faut  en  convenir,  en  dehors  de  la 
valeur  documentaire  qu’elle  a pu  acquérir  par  la  suite,  ce  n’est  pas  une 
peinlure  de  grande  portée  intellectuelle.  L’artiste  est  trop  jeune  encoie  et 
tro]i  insouciant  pour  que  son  œuvre  s’emplisse  de  significative  pensée.  Elle 
n’est  que  l’expression,  savamment  fixée,  d’une  volupté  des  yeux.  Malgré  la 
diflérence  des  sujets  traités,  Stevens  y apparaît  le  continuateur  de  ces  beaux 
peintres  flamands  et  hollandais,  ses  ancêtres,  qui  groupaient  en  d’harmo- 
nieuses compositions  des  accessoires  de  toute  sorte  et  se  contentaient  d’en 
dire  l’harmonie  de  couleur  et  la  substance  essentielle. 

Les  œuvres  les  plus  anciennes  d’Alfred  Stevens  ont  pour  point  de  départ 
l’observation  d’un  accord  de  couleur.  Le  sujet  est  négligeable.  Des  jeunes 
ièmmes  dont  les  robes,  les  chapeaux,  les  châles  surpassent  en  intérêt,  au 
regard  du  peintre,  les  jolis  et  paisibles  visages,  s’y  immobilisent  en  des 
attitudes  de  grâce  bien  trouvées,  mais  guère  révélatrices  d’une  mentalité 
quelque  peu  attrayante. 

A cette  époque  Stevens  peint  des  femmes,  il  ne  peint  pas  encore 
La  Femme. 

C’est  de  charmantes  poupées  mondaines  bien  éloignées,  quand  l’artiste 
les  observe,  de  faction  d’aimer,  de  haïr,  de  tromper,  de  se  dévouer,  de  se 
prostituer,  voire  de  railler  ou  même  de  réfléchir.  Ont-elles  des  passions,  des 
vices?  On  ne  sait.  Elles  posent.  Elles  sont  des  mannequins  aimables.  L’artiste 
a constaté  sur  leur  épiderme  et  sur  leurs  vêtements  la  couleur  des  jeux  de  la 
lumière,  les  reflets  et  les  ombres.  Il  ne  voit  encore  rien  au-delâ.  Mais  il  rend 
à miracle  ce  qu’il  a vu,  et  l’amusement  qu’il  y a trouvé. 

Il  copie  la  nature  comme  Seghers  ou  Weenix  copiaient  leurs  modèles 
inanimés,  gibier  au  fauve  pelage,  oiseaux  aux  plumes  lustrées,  fruits  au  duvet 
velouté,  fleurs  à la  pulpe  charnue,  coquillages  de  nacre,  ])oissons  d’argent, 
faïences  d’émail. 
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Mais  pour  l’anialeiir  bourgeois  insatisfait  de  titres  non  significatifs, 
Sievens  inventait  après  coup  de  malicieuses  anecdotes,  il  trouvait  pour 


ALCHi:!)  STEVEXS  : En  Visile 
Collootion  lie  M Déliant  à Mons). 


chaque  toile  une  appellation  habile  et  jolie.  Ce  qui  représentait  tout  uniment 
une  femme  en  noir,  une  femme  en  jaune,  une  femme  en  blanc,  une  femme 
en  rose,  une  femme  essayant  un  vêtement  exotique,  une  femme  prête  pour 
la  promenade,  une  femme  chez  elle,  une  femme  dont  le  geste  se  motive  par 
lin  détail  accessoire,  une  mère  et  son  enfant,  nn  groupe  de  jeunes  femmes, 
s’intitulait  ; Les  Rameaux,  Tous  les  Bonheurs,  Nouvel  amour,  Retour  du  bal. 
Un  chant  jiassionné,  La  fin  du  veuvage,  l’Inde  à Paris,  Dialogue  muet,  La 
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visite  matinale,  La  parisienne  Japonaise,  La  surprise,  Fleurs  d’automne,  La 
tasse  de  thé.  Une  matinée  à la  campagne.  Les  Saisons,  Le  bouquet  etïeuillé 
ou  Le  fiancé  qui  passe. 

Et  cela  est  amusant  et  vieillot  comme  certains  ajustements  désuets  du 
temps. 

Il  est  exceptionnel  que  le  peintre  fasse  exprimer  par  la  crispation  d’un 
jeune  visage  jiàli,  par  l’allure  affaissée  d’un  corps,  un  émoi  ou  une  douleur. 
Mais  quand  il  s’apitoie  sur  une  déception  amoureuse,  sur  la  crise  d’un  aban- 
don, d’une  trahison  ou  d’une  rupture,  il  se  montre  supérieur  à lui-même  et 
créée  ses  plus  authentiques  chefs-d’œuvi  e.  « Désespérée  » (Musée  d’Anvers), 
Une  Douloureuse  certitude  (G"  de  la  Princesse  G.  Borghèse),  Cruelle  certitude 
(G"  Autoni  Roux). 

* + 


La  plupart  de  ces  jolis  sujets  sont  situés  dans  des  coins  d’appartement 
finement  rendus.  Stevens  excellait  comme  peintre  d’intérieurs.  D’instinct  il 
en  élargissait  le  genre. 

Les  paysagistes  savent  l’effet  excellent  des  espaces,  des  lointains,  qui, 
dans  leurs  tableaux,  donnent  de  l’air.  Les  ciels,  et  plus  encore  les  eaux, 
fleuves,  lacs,  étangs,  mares,  à côté  d’objets  matériels  bien  définis,  terrains, 
rochers,  arbres,  édifices,  mettent  du  vague,  de  l’imprécis,  du  rêve.  Les  reliefs 
et  les  clartés  d’une  surface  liquide,  miroitante,  mieux  encore  que  les  vapeurs 
d’un  ciel  mouvementé  ouvrent  à l’imagination  des  échappées  charmantes. 
Alfred  Stevens  représentant  des  jeunes  femmes  dans  des  boudoirs  clos  a fout 
de  suite  imaginé  des  façons  de  petits  étangs  sertis  dans  le  décor  et  ([iii  sont 
les  miroirs  et  vingt  façons  de  surfaces  lisses  et  reflécbissanles  jiar  lesquels  se 
voient,  dans  un  lointain  délicat,  des  formes  et  des  couleurs  qui  sinon  ne 
feraient  pas  partie  du  tableau. 

G’est  la  glace  des  Psychés,  des  (ioifîeiises  et  des  «Bonheur  du  Jour», 
c’est  les  glaces  cà  main  et  les  miroirs  de  toilette,  les  boules  ai'gentées  — 
ornement  des  jardins  d’alors,  — les  j)anneaux  laqués  des  meubles,  les  feuilles 
dorées  des  paravents,  la  panse  polie  des  vases  où  trempent  des  fleurs  ; et 
jusqu’aux  parquets  luisants  et  cirés  où  se  mirent  et  se  mêlent,  confuses  et 
renversées,  les  apparences  des  êtres  et  des  choses. 

Dans  tout  ce  « bric  à bi’ac  « spirituellement  peint,  Stevens  sait  toujours 
éviter  l'aspect  trop  écrit,  il  n’insiste  pas  mais  chaque  détail  dont  il  se  complait 
à préciser  l’aspect  conserve  un  intérêt  piquant.  11  marque,  sans  avoir  l’air 
d’y  toucher,  la  coupe  exacte  et  la  substance  des  étoffes  cbilfonnées  en  garni- 
tures selon  la  mode  la  plus  arbitraire  — un  couturier  s’en  déclarerait  satisfait 
— il  copie  d’un  pinceau  preste  et  [)récis  des  bijoux  et  des  ornements,  il 
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s’amuse  à poser  à leur  plan,  sans  s’y  attaclier,  une  fleur,  uu  hil^elot,  uu  pétale 
de  rose  tombé,  le  bout  d’uue  cigarette,  une  allumette  jetée  et  jusqu’à  uu  peu 
de  cendre, — La  Psyché,  (C"  du  Cte  R.  de  Moutesquiou), — mais  aucuue  de  ces 
indications  u’est  indiscrète  et  ne  force  mal  à propos  l’atteutioii. 

Je  l’ai  dit,  cliaque  chose  est  à sou  plan  et  c’est  le  très  grand  charme  de 
telles  œuvres  et  qui  fait  qu’on  ne  s’eu  lasse  pas. 

♦ ■¥ 

Alfred  Steveus  a vu  naître  la  vogue  du  bibelot  et  celle  de  l’exotisme.  La 
|)assiou  du  « Japonisme  » est  de  sou  temps.  Elle  lui  a fait  discerner  d’agréables 
accessoires  à peindre,  mais  j)lus  judicieusement  elle  lui  a ])rocuré  le  moyen 
d’enrichir  et  de  varier  encore  sa  palette  d’harmonies  imprévues,  claires, 
tluides  et  blondes,  que  l’art  charmant  de  l’Extrême  Orient  apportait  aux  yeux 
blasés  des  euroj)éens. 

Comme  il  l’a  constaté  lui-méme  dans  ses  notes,  la  mode  fait  sentir  ses 
ca])i’ices  jusque  dans  le  domaine  de  l’art  et  certaines  couleurs,  certaines 
harmonies  sont  à la  mode  ou  ne  le  sont  pas. 

Steveus  a innové  de  ces  modes,  on  l’a  suivi  ; mais  il  est  resté  l’inimitable 
virtuose  de  certaines  gammes  s])écialement  délicates  et  subtiles  dans  leurs 
inlinies  variations.  11  y a des  gris-blonds  qui  ne  sont  qu’à  lui, ^les  gris  allant 
du  ton  du  sable  à tous  les  beiges,  les  fauves,  les  roux  légers  en  passant  par 
des  gris  de  cendre  et  de  nuage,  des  gris  rompus  couleur  de  mastic,  peau  de 
Suède,  biscuit,  chair  de  banane,  pâles  et  chaudes  nuances  rosées  ou  argentées 
qu’il  assortit  à miracle.  11  fut  l’assembleur  des  jaunes  chatoyants,  des  roses 
nacrés,  des  blancs  nuancés  et  reflétés  rayonnant  de  l’éclat  des  perles,  des 
couleurs  claires  et  fugaces  comme  l’aurore  ou  l’averse. 

Steveus  ignora  davantage,  affairé  de  mode  encore,  le  charme  indécis  et 
mourant  de  certains  bleus,  de  nuances  violettes,  aux  noms  de  fleurs  : pensée, 
lilas,  panne,  mauve,  béliothrope,  lavande,  que  d’autres  depuis  nous  firent 
aimer.  Bleus  ressuscités  de  Nattier,  bleus  rares  et  lointains  de  Gainsborough, 
pâleurs  verdissantes  de  turquoises  enchâssées  par  Gustave  Moreau  dans  ses 
précieuses  mosaïques. 

Les  bleus,  les  violets,  les  bruns  « second  empire  » furent  trop  souvent 
durs  et  bêtes.  C’était  des  bleus  trop  couleur,  vifs,  villageois,  intenses,  sans 
reflets.  Les  violets  étaient  l’apanage  des  douairières,  les  bruns,  couleui-  de 
bois  ou  de  moutarde,  havane,  mordoré,  manquaient  de  finesse. 

A ses  débuts  Steveus  avait  adopté  la  gamme  forte  et  haut-montée  dont  le 
cachemire  de  l’Inde  lui  avait  fourni  le  diapason,  car  ce  tissu  exigeait  pour  ses 
bigarrures  barbares  le  soutien  de  nuances  solides,  ayant  du  corps,  riches  de 
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teinture.  (Voyez  « Tous  les  Bonheurs  » (Musée  de  Bruxelles),  « Le  billet  de 
faire-part  » (C"  Sareiis),  « LTude  à Paris  » (C“  Schleisinger), 

Qu’il  les  a peint  scrupuleusement  jadis  ces  fameux  shalls,  ces  cloisonnés 
de  laine  comme  les  appelle  le  comte  Bobert  de  Montesquiou,  avec  quelle  ferveur 
et  quel  respect  ! Les  cachemires  aux  colorations  un  peu  violentes  — dont  nous 
nous  sommes  dépris  depuis,  et  Stevens  aussi  — ont  été  les  dominantes  des 
arrangements  colorés  de  ses  premiers  chefs-d’œuvre.  Près  du  shah  à fond  rouge 
brouillé  de  palmes  et  d’entrelacs  multicolores  où  toute  la  gamme  des  couleurs 
d’Orient  se  retrouve,  criardes  sous  notre  ciel  septentrional,  il  fallait  des 
accords  puissants,  soutenus,  entiers.  Stevens  y prodiguait  les  velours  feuille- 
morte  ou  « Bismarck  en  colère  »,  les  satins  Canaque  ou  Caroubier,  les  soieries 
bleu  de  ciel  — ob  blasphème,  — bleu  indigo  d’un  ciel  d’Afrique  dénué  de 
distance  et  d’atmosphère,  les  « poults  de  soie  » vert  billard  ou  feuille  de 
laurier. 

Mais  bientôt,  après  les  avoir  copiés  très  attentivement  dans  leur  allure 
immuable  de  grand  vêtement  classique,  orgueil  des  corbeilles  bourgeoises, 
pièces  inusables  et  définitives  sans  lesquelles  il  n’était  point  de  trousseau 
décent,  Stevens  se  permit  quelques  libertés  vis-à-vis  des  fameux  cachemires 
de  cinq  mille  franes.  11  osa  les  ebilfonner  ! Ce  ne  fut  plus  l’enveloppante 
guérite  qui  uniformisait  toutes  les  femmes.  Irrespectueusement  il  les  drapa 
en  sortie  de  théâtre,  n’en  montra  qu’un  coin  tombant  en  écharpe,  en  fit  un 
accessoire  sans  importance  dont  il  excellait  à émailler  la  diaprure.  Quelle 
lîuité,  quelle  suite,  quelle  justesse  dans  tous  les  passages  de  tons  observés 
sur  ces  dessins  alors  que  le  tissu  se  plisse  et  se  reploie.  Cela  tient  » comme 
le  sol  d’une  forêt  jonché  de  feuilles  en  automne,  comme  les  plus  belles 
carpettes  persanes  ternies  par  le  temps  et  l’usage. 

Stevens  a découvert  un  cachemire  à fond  jaune,  un  jaune  inconnu, 
profond  et  doux,  dont  les  arabesques  et  les  palmettes  se  maintiennent  dans 
une  tonalité  d’ensemble  discrète.  Ce  fut  un  de  ses  triomphes.  Il  en  copia 
aussi  un  autre  à fond  blanc,  très  typique,  mais  le  sball  jaune  est  définitif 
quand  il  s’accompagne  d’une  certaine  robe  de  gaze,  — jaune  aussi,  — que  le 
peintre  a beaucoup  goûtée  et  qui,  portée  d’abord  avec  une  pure  correction 
par  une  jeune  femme  rentrant  du  bal,  (une  douloureuse  certitude)  finit  par 
se  draper  un  peu  hâtivement  sur  des  gorges  et  des  hanches  à la  mesure 
desquelles  elle  n’était  pas  ajustée. 

Telle  aussi  une  robe  de  mousseline  blanche  sur  dessous  de  tafietas  rose 
dont  s’enveloppe  la  « dame  en  rose  » du  Musée  de  Bruxelles.  Cette  robe  fut 
un  chef-d’œuvre  de  lingerie,  — toutes  les  femmes  en  conviendront  — d’un 
travail  compliqué  et  délicat,  aux  points  cousus  par  des  doigts  de  fée.  Elle 
se  complique,  luxe  suprême,  le  dernier  peut-être  que  nos  élégantes  n’aient 
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pas  encore  songé  à imiter  des  étincelantes  cocodettes,  leurs  grands  mères  . 
cette  robe  exquise  de  légèreté  diaphane,  de  souplesse  molle,  de  fragilité 
ouvrée,  brodée  et  ajourée,  faite  pour  être  portée  à peine,  se  rehausse  d’une 
collaboration  d’orfèvrerie  eommandée  tout  exprès  pour  la  compléter.  C’est 
un  arrangement  de  plaques  d’argent  poli,  blancheur  métallique  sur  la  blan- 
cheur neigeuse  de  l’étoffe,  combinées  pour  souligner  et  emboîter  la  coupe  et 
la  forme  de  l’encolure,  des  emmanchures,  de  la  ceinture,  des  poignets.  Ces 
motifs  d’argent  ne  s’adapteront  plus  sur  une  autre  toilette.  Et  ils  apparaissent 
rigides  et  brillants  sur  cette  robe  en  pétales  de  fleur,  telle  la  rose  qu’on 
dénomme  « Souvenir  de  la  Malmaison  )),  blancheur  pâlement  carnée  et  glacée 
de  reflets. 

La  coiffure  de  la  dame  est  digne  de  remarque.  Est-elle  jolie  encore, 
seyante,  hardie,  jnis  du  tout  déconcertante  pour  nos  yeux  cependant  accou- 
tumés aux  ondulations  soufflées  du  jour,  avec  son  chignon  blond  refenu  dans 
line  résille  veloutée  en  chenille  noire  et  tout  piqué  d’agréments  d’argent. 

Blond,  noir  et  argent,  accord  exquis  et  profond  sous  lequel  s’égrènent 
les  arpèges  de  roseur  du  visage  et  de  la  robe  tandis  qu’un  cabinet  en  laque 
noire  de  Coromandel  incrusté  d’animaux  polychromes  soutient  hardiment 
l’ensemble. 

Telle  encore  la  robe  de  gaze  de  Chambéry  lamée,  blanche  aussi,  sur  un 
dessous  collant  de  soie  jaune,  que  revêt  la  moderne  Ophélie  du  « Bouquet 
elleuillé  » (Musée  de  Bruxelles)  — la  jeune  belle-sœur  du  maître  posa  pour 
lui  cette  figurine,  — robe  qui  se  retrouve  glissant  aux  pieds  de  la  fille  rousse 
dans  « L’atelier  du  Peintre  » cet  étincelant  chef-d’œuvre  dont  se  glorifie  le 
Musée  de  Bruxelles  et  qui  reparaît  encore  dans  « Le  Modèle  »,  variante  sim- 
plifiée du  même  tableau  (Collection  Marlier).  ’ ^ 

Ces  robes  finissent  par  n’étre  plus  que  prétexte  à peinture.  Les  modèles 
qui  les  endossent  en  sont  fagottés.  Rien  n’est  attaché,  rien  n’est  « tiré  à quatre 
épingles  ».  Stevens  ne  peint  plus  l’image  correcte  de  la  mondaine  de  son 
temps,  il  ne  peint  rien  de  plus  qu’une  harmonie  de  couleur,  une  fantaisie 
■i charmante  dont  il  a entrevu  l’ensemble  et  dont  la  nature  lui  fournit  seule- 
ment les  rapports  de  ton.  On  y chercherait  vainement  un  document  pour 
l’histoire  du  costume  ! 

Le  type  le  plus  achevé  de  eette  manière  est  certes  l’adorable  toile  qui 
s’intitule  (i  La  Bête  à bon  Dieu  » (Musée  de  Bruxelles).  Une  jeune  femme 
assise  de  profil,  les  cheveux  dénoués  épandus  sur  les  épaules,  une  petite 
capote  mousse  à brides  sur  la  tête,  le  buste  pris  dans  un  corsage  très  habillé 
et  très  fané,  pas  boutonné,  d’un  rose  mourant,  des  gants  aux  poignets  et  une 
gerbe  d’iris  — artificiels  — entre  les  doigts,  une  étoffe  d’orient  flottant  en 
arrière  en  forme  de  tond. 
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Voilà  un  arrangemenl  d’alelier  improvisé,  du  ragoût  le  plus  exquis.  Il  a 
inspiré  à l’artiste  un  morceau  d’exécution  incomparable,  étourdissant.  Jamais 
chair  en  Heur  d’un  visage  rayonnant  de  jeunesse  n’a  resplendi  plus  nacrée 
dans  un  ensemble  de  couleur  plus  riche,  ])lus  clair  et  plus  imprévu.  Cette 
œuvre  jalonne  soudain  tout  le  chemin  parcouru  depuis  les  études  de 
correctes  bourgeoises  en  crinolines,  cachemires  et  chapeaux  Paméla,  surprises 
dans  le  détail  fidèle  de  leur  toilette  et  de  leur  home^Les  amateurs  d’anecdotes 
ont  continué  à préférer  ces  ainées  à leurs  jeunes  et  fantasques  _sœurs. 

■¥  ■¥ 

Même  aux  temps  lointains  de  cette  exactitude  soigneuse  il  ne  faut  pas 
croire  cependant  qu’Alfred  Stevens  fut  une  sorte  d’enrégistreur,  de  photo- 
graphe des  choses  de  la  mode.  Les  ajustements,  les  ornements  de  ses  femmes 
portent  la  marque  d’un  goût  original.  Dans  ce  qui  fit  fureur  en  son  temjis  le 
peintre  sut  discerner  et  choisir,  et  même  adapter  à ses  prédilections,  des 
formes,  des  lignes,  des  arrangements  d’une  grâce,  d’un  charme  durables. 

Comparez  ses  mondaines  aux  mannequins  dont  les  planches  des  journaux 
de  modes  contemporains  nous  montrent  les  affligeants  atours.  Les  analogies 
sont  vagues.  Les  gravures  n’offrent  plus  à nos  yeux  que  des  toilettes  ridicule- 
ment surannées  tandis  qu’une  élégance  indéfectible  persiste  chez  les  héroïnes 
de  Stevens. 

Elles  seules  nous  font  ressentir  et  comprendre  que  la  séduction  des 
femmes  sut  toujours  tirer  parti  de  toutes  les  imaginations  et  de  toutes  les 
excentricités  de  la  mode,  trouver  d’inépuisables  moyens  de  souligner,  de 
mettre  en  valeur  tel  ou  tel  détail  de  beauté.  Car  la  beauté  qui  n’est  point  de 
la  beauté  absolue  — et  nue  — mais  de  la  beauté  habillée,  attire  l’attention 
successivement  sur  des  détails  différents.  C’est  tantôt  la  nuque  et  tantôt  le 
front  qui  se  dégage  ou  que  fou  cache.  On  montre  tantôt  l’épaule  et  tantôt  le 
bras.  Une  taille  fine  est  parfois  voulue  et  parfois  la  mode  lui  impose  de  se 
cacher  sous  des  vêtements  flottants.  Et  le  sceptre  du  succès  passe  des  blondes 
aux  brunes,  des  minces  aux  replètes,  des  mignonnes  aux  sculpturales  selon 
que  les  couleurs  et  les  formes  à la  mode  conviennent  à fixer  l’admiration  sur 
les  unes  ou  sur  les  autres. 

Doutons  qu’elles  furent  jamais  à la  mode  précise  et  courante  d’un  jour, 
ces  curieuses  robes  peintes  par  Alfred  Stevens.  Toujours  elles  déconcertèrent 
le  goût  bourgeois,  même  au  jour  de  leur  apparition. 

C’est  que,  répandu  dans  un  monde  d’élite,  fréquentant  aux  Tuileries, 
chez  la  Princesse  Mathilde,  familier  des  ambassades,  Stevens  avait  sous  les 
yeux  des  chiffons  exceptionnels,  ces  chiffons  conçus  par  le  génie  des  grands 
couturiers,  des  fameuses  lingères  de  l’empire,  marchands  dont  les  originales 
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créations  étaient  réservées  a une  clientèle  de  choix  et  que  la  vogue  générale  , 
ne  comprenait  pas  et  ne  pouvait  s’assimiler. 

La  Princesse  de  Metternicli  abandonnait  à Stevens  des  toilettes  dont  il 
habillait  ses  modèles  ordinaires,  les  jeunes  femmes  longues,  sinueuses  et 
svehe^ — pas  jolies  mais  pires,  — qui  lui  posaient  ses-^ures.  Il  disait  par-  , 
fois  : « je  n’aime  pas  une  femme  que  le  capitaine  des  hussards  et  tout  le  monde 
trouve  belle.  Pas  de  beauté  sans  distinction.  Amenez-moi  de  jolies  laides.  » 

D’ailleurs  la  mode  ne  changeait  pas  de  ce  temps,  tout  au  moins  dans  ses  ^ 
lignes  générales,  aussi  vertigineusement  vite  qu’elle  change  de  nos  jours. 

On  ne  songeait  pas  à transformer  le  galbe  des  corps,  à déplacer  les  seins,  à 
allonger  la  taille,  à dissimuler  les  hanches,  à comprimer  les  abdomens. 

Les  belles  madames  du  second  empire  ne  vivaient  nullement  comme 
les  belles  madames  des  présidences  Loubet  ou  Fallières.  Les  « cocodettes  » 
de  1865  ignoraient  le  charme  des  sports.  Même  le  « fo^ing  » n’était 
nullement  à la  mode.  Une  élégante  n’étalait  guère  ses  grâces  hors  des 
salons  ou  des  théâtres.  Il  était  d’un  ton  su])rême  de  ne  jamais  se  montrer 
autrement  qu’en  voiture,  les  apparitions  à i>ied  étant  exceptionnelles  et  même 
insolites  dans  cette  existence  tout  artificielle.  Très  tard  levée,  la  jeune  belle  se 
vêtait  d’un  « déshabillé  » et  recevait  dans  son  cabinet  de  toilette  les  essayeuses 
de  ses  fournisseurs.  Après  le  second  déjeuner  elle  faisait  toilette  — toilette  de 
visite  ou  de  promenade  en  calèche,  — toilette  qu’elle  échangeait  le  soir 
contre  le  grand  harnais  de  soirée  ou  de  bal.  Il  n’était  point  question  de  jupes 
trotteuses,  de  costumes  tailleurs,  de  manteaux  imperméables,  de  chapeaux 
pour  toujours  aller.  Encore  moins,  bien  entendu,  songeait-on  à des  costumes 
de  sport,  puisque  le  tennis,  le  golf  ou  l’automobile  n’étaient  pas  inventés. 
Tout  au  plus  l’habit  de  cheval  intéressait-il  quelques  privilégiées  que  l’on 
voyait  parader  aux  Acacias  en  très  longues  amazones  amples  et  tlottantes,  le 
haut  de  forme  enroulé  d’un  voile  d’un  gaze  en  équilibre  sur  le  chignon.  Ce 
n’était  point  la  tenue  des  vraies  sportswomen  actuelles,  chassant  à courre  et 
sautant  tous  les  obstacles  derrière  les  chiens! 

Quelques  patineuses  parfois  risquaient  sur  les  étangs  gelés  du  bois  de 
Boulogne  des  combinaisons  de  velours  et  de  fourrures,  ajustements  de  haut 
chic  et  d’allure  un  peu  excentrique. 

Une  jolie  jeune  femme  ne  se  faisant  jamais  apercevoir  que  chez  elle,  ou 
dans  une  voiture,  ou  dans  sa  loge,  ou  dans  l’encombrement  des  fêtes,  il  est 
bien  évident  que  la  ligne  d’ensemble  de  sa  silhouette  importait  peu  et  que 
toute  sa  toilette  était  établie  sans  autre  préoccupation  que  celle  du  détail  joli 
ou  nouveau,  de  l’arrangement  riche  et  llatleur  au  teint,  de  l’ornement  à 
montrer  de  tout  près.  Les  ridicules  crinolines  ne  se  laissaient  ]>as  voir  à 
distance,  ballonnant  leurs  contours  saugrenus  dans  la  perspective  des  rues  ou 
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se  découpant  sur  des  fonds  de  jardins.  Elles  étaient  un  commode  support  à 
la  somptuosité  lourde  des  jupes  et  permellaient  des  étalages  de  garnitures  en 
étages.  Et  les  femmes  ne  s’ennuyaient  pas  encore  d’avoir  toujours  à peu  près 

la  même  forme  et  de  iie 
modifier  que  leurs  fan- 
lieluches.  Elles  repre- 
naient chaque  hiver  l’iné- 
vitable cachemire  et  la 
capote  à brides. 

Elles  dépensaient  né- 
anmoins des  fortunes  en 
chiifons.  Aujourd’hui  la 
folie  des  fouirures  qu’il 
faut  transformer  chaque 
année,  l’engouement  poul- 
ies bijoux,  la  nécessité 
de  posséder  des  masses 
d’accessoires  indispensa- 
bles, de  varier  sans  cesse 
sa  mise  et  d’observer  à 
la  lettre  une  mode  qui 
se  renouvelle  tous  les 
trois  mois,  entraîne  les 
budgets  féminins  à des 
altitudes  qui  eussent  né- 
anmoins stupéfié  les 
«lionnes»  d’antan.  Que 
penseraient-elles  en  voy- 
ant leurs  jîetites  filles  se 
soucier  peu  de  soieries  inusables  et  de  velours  magnifiques  achetés  par  pièces 
et  taillés  selon  des  patrons  immuables,  — s’envelopper  les  soirs  d’hiver  de 
manteaux  de  dentelle  et  lancer  cinquante  chapeaux  nouveaux  par  saison  ! 


ALFRED  STEVEN'S  : Le  dernier  jour  du  Veuvnge 
(Collection  de  M.  R.  Warocijué,  Rruxelles). 


11  n’est  ]ias  inopportun  de  préciser  que  si  Alfred  Stevens  eût  du  goût,  ce 
ne  fut  nullement  un  goût  circonspect  et  sobre,  un  goût  de  dandy,  voire  un 
goût  de  grand  couturier  ou  de  tapissier  de  marque.  Ce  fut  tout  naturellement 
un  goût  de  peintre  épris  de  pittoresque  et  de  couleur. Stevens, à chaque  tableau 
nouveau,  choquait  par  son  manque  de  mesure  le  purisme  des  mondains  qui 
souriaient  de  ses  inventions  et  relevaient  dans  mille  détails  les  marques  de 
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ce  qui  leur  semblait  un  parfait  maiiuais  goût.  Ils  ne  devinaient  pas,  ces 
critiques,  que  Stevens  se  souciait  fort  peu  de  toilettes  correctes,  d’ameuble- 
ments de  style.  Il  ne  visait  qu’à  des  effets  de  peinture,  je  ne  saurais  trop  y 
insister,  et  pour  les  obtenir  il  ne  reculait  pas  devant  la  juxtaposition  d’ajuste- 
ments disparates  ou  l’introduction  voulue  d’accessoires  imprévus.  D’instinct 
il  les  posait  au  point  précis  de  sa  toile,  où  elles  faisaient  leur  partie  dans  la 
symphonie  les  notes  de  couleur  qui  mettaient  chaque  ton  à son  plan,  assaison- 
naient le  ragoût  rare  des  nuances,  accordaient  en  tenue  vibrante  toute 
l’harmonie  subtile  d’une  composition.  Pour  motiver  ces  accents  tout  prétexte 
était  bon  au  coloriste.  Voici  un  chapeau  négligé  du  matin  à côté  d’une  toilette 
parée  du  soir,  voici  sur  une  robe  une  garniture  inédite,  un  bijou  étrange. 
Que  fait  dans  ce  salon  cette  perruche  diaprée?  pourquoi  ce  bibelot  sans  valeur 
mélé  à des  Heurs,  à des  cristaux  sur  un  guéridon?  Pour  l’apprendre  il  suffit 
de  cacher  ces  fantaisies  d’un  doigt  posé  un  instant  en  écran  partiel  entre  l’œil 
et  la  peinture.  En  même  temps  que  le  point  roux,  vert  ou  noir  a disparu,  toute 
la  gamme  du  tableau  a chaviré,  le  charme  s’est  évanoui.  Ce  qui  reste  visible 
paraît  fade  ou  criard,  morne  ou  vulgaire.  Otez  le  doigt,  les  toniques  reprennent 
leur  rôle  et  voilà  un  cbel-d’œuvre  d’Alfred  Stevens. 

Isolés  de  l’ensemble  harmonieux  d’un  tableau,  les  aspects  d’intérieurs 
bourgeois  où  le  peintre  a tracé  les  gestes  essentiels  de  ses  premières  femmes 
honnêtes,  ces  aspects,  dis-je,  n’ont  jamais  sans  doute  paru  bien  élégants  ou 
raffinés.  .le  doute  que  la  vogue  successive  des  divers  styles  du  passé  en  susci- 
tera jamais  des  reconstitutions  quand  nos  petites  nièces  voudront  des  bou- 
doirs ((  Impératrice  Eugénie  » comme  nous  arrangeons  aujourd’hui  des  Salons 
Premier  Empire.  Elles  trouveront  ailleurs  de  plus  purs  modèles. 

Alfred  Stevens  lui-même  n’avait  pas  ai  rangé  de  cette  sorte  les  homes 
successifs  où  s’épanouit  sa  fortune  et  sa  gloire.  Rue  des  Martyrs  — il  avait  là 
en  plein  Paris  un  délicieux  jardin  — , rue  de  Calais  ensuite,  son  atelier,  ses 
salons,  ses  couloirs  remplis  de  tableaux,  de  curiosités  de  toute  sorte  étaient 
un  Musée  précieux  en  même  temps  qu’un  logis  l iant,  accueillant  et  intime. 
Le  maître  y avait  mêlé  mille  trésors,  rien  de  ce  qui  est  beau  ne  le  laissant 
indifférent.  Des  toiles  de  lui  en  ont  précisé  quelques  aspects.  L’Atelier  du 
Peintre  (Musée  de  Bruxelles).  Le  Salon  du  Peintre  (esquisse  peinte  sur  glace 
dans  la  collection  Antoni  Roux). 


Après  qu’Alfred  Stevens  eut  peint  la  nombreuse  série  de  ses  premières 
œuvres  superficiellement  charmeresses  et  délicieuses,  nous  le  voyons  se 
préoccuper  peu  à peu  de  donner  à ses  toiles  une  signification  jilus  grave,  plus 
pensive.  C’est  le  moment  cruel  où  la  jeunesse  de  l’homme  l’abandonne. 
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L’heuie  a sonné  où  Don  Juan  n’aperçoit  plus  sans  l’émoi  d’une  indéfinissable 
détresse  les  couples  d’adolescents  amoureux  s’éloigner  sous  les  arbres  au 
crépuseule. 

A cette  angoisse  de  l’bomme,  le  peintre  doit  cpielques  œuvres  où  il  se 

surpasse  lui-même,  œu- 
vres savoureuses  et  mû- 
ries, ricbes  d’émotion 
et  de  passion,  poignan- 
tes d’inquiétude,  fris- 
sonnantes de  mystère. 

Mélancolie  d’une 
crise  intime  où  Stevens 
se  pencha  plus  àpre- 
ment  vers  l’énigme  des 
regards  troublants,  des 
bouches  prometteuses 
et  menteuses  et,  avec 
toute  la  tristesse,  toute 
la  ferveur,  tous  les  re- 
grets de  ce  qui  fut  et 
plus  jamais  ne  sera, 
peignit  quelques-uns  de 
ses  plus  indiscutés  chefs- 
d’œuvre,  « le  Spliynx 
parisien  » (Musée  d’An- 
vers), « la  F'ennne  au 
bain  » (collections  De- 
kens  et  Lhermitte), 
« Souvenirs  et  Regrets  » 
(C'' du  Cte  R.  de  Montesquiou),  Remember  » (à  Mme  Cardon),  «Le  Masque 
Japonais  » (à  M.  Sarens),  et,  plus  incomplet  en  tant  que  tableau  mais  partiel- 
lement si  attrayant,  « La  Veuve  et  ses  enfants  » du  Musée  de  Bruxelles. 

Le  Spliynx  parisien,  évocation  inoubliable  de  la  femme  dont  la  jeunesse 
est  finissante  ! Elle  est  mystérieuse  de  tous  les  souvenirs  de  son  passé,  de  toute 
l’angoisse  de  l’avenir.  Ce  n’est  plus  la  poupée  lisse  et  parée  qui  pense  à sa 
robe  et  reçoit  quelque  billet  doux.  Elle  rentre  en  elle-même.  Elle  songe  à des 
amours  fanées  Elle  n’attend  plus  beaucoup  de  joies.  Elle  n’est  plus  jolie,  elle 
est  belle  encore  d’une  beauté  pathétique  où  se  dévine  de  la  souffrance.  Sa 
parure  est  bizarre.  Elle  est  vêtue  avec  recherche  mais  presque  pauvrement. 
Et  c’est  bien  la  première  fois  qu’une  héroïne  de  Stevens,  toujours  en  toilette. 


ALFRED  STKVF.XS  ; La  Psyché. 

(Collection  du  Comte  R.  de  Montesquiou-Fezensac,  Paris!. 
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ne  s’environne  pas  de  l’opulence  d’un  luxe  solide  qui  la  protège,  telle  une 
perle  dans  un  écrin. 

Olî,  si  inquiète  elle  demeure,  pensive,  dubitative,  sachant  la  vie  et 
immobilisée  dans  l’évocation  des  voluptés  et  rinsouciance  des  années  dispa- 
rues. Vieillir,  vieillir  ! Sentir  décroître  le  trésor  des  possibilités  encore  en 
puissance  de  réalisation.  Voir  l’horizon  se  rétrécir,  l’espérance  se  limiter  et 
s’appauvrir,  savoir  que  la  grâce  aisée,  la  fraîcheur  physique  de  l’adolescence 
ont  fait  place  à cette  maturité  où  les  jeunes  rivales  impitoyables  discernent 
déjà  la  vieillesse,  le  déclin.... 

Combien  intensément  Stevens  l’exprima  cette  heure  d’irrémédiable  certi- 
tude et  qu’elle  est  éloquente  la  douce  et  mélancolique  apparition  immobile, 
un  doigt  sur  les  lèvres. 


11  ne  fut  pas  moins  rélléchi  et  cruellement  perspicace,  quand  il  peignit 
les  deux  versions  successives  de  cette  « Femme  au  bain,  » C"®  Lbermitte  et 
Dekens,  dont  le  regard  froid,  audacieux,  clair  comme  l’éclair  d’une  lame  d’acier, 
insiste,  obsédant.  Pâles  yeux  de  nixes  ou  d’ondine,  couleur  d’eau  profonde, 
perfides  comme  l’eau  qui  dort,  dans  la  pâleur  passionnée  d’un  inquiétant 
visage  dont  la  bouche  accentue  le  mystère.  C’est  « La  Femme  »,  cette  fois,  toute 
la  femme  et  tous  ses  maléfices.  Elle  est  la  destinée  qu’on  n’évite  pas  et  qui  pèse 
sur  une  existence. 

Dumas  fils  en  avait  eu  l’intuition,  lui  qui,  acclamé  après  la  première  de 
la  Femme  de  Claude,  où  triomphait  l’actrice  belge  Desclée,  et,  voyant 
l’œuvre  nouvelle  du  peintre  belge,  disait  : « Nous  étions  donc  deux  à 
peindre  le  monstre  ! y> 


Nous  voilà  loin,  par  la  conception,  par  le  métier  aussi,  des  premi 
tableaux.  L’o|)inion  hésitait.  Le  maître  ressentait  le  contre-coup  de  scs 
tristesses.  Des  soucis  rongeurs  — soucis  d’argent  sans  grandeur  — l’assaillaient 
sans  merci.  11  allait  se  mettre  à peindre  des  marines,  des  paysages,  quelques 
portraits.  Les  premières  marines  aux  chatoyantes  et  merveilleuses  coulées  de 
pâte,  aux  chimériques  couleurs  de  soie,  de  velours  et  de  gemmes  comptent 
dans  son  œuvre.  Puis  la  grande  entreprise  du  Panorama  du  Siècle,  avec 
Gervex,  allait  l’accaparer. 

Ses  portraits  sont  exceptionnels  et  d’importance  en  somme  seeondaire. 
Stevens  préférait  le  type  à l’individu  et  les  particularités  sans  intérêt 
général  à quoi  tient  la  ressemblance  bourgeoise  l’impatientaient.  11  eut 
préféré  généraliser.  Un  portrait  de  garçonnet  en  velours  gris,  deux  grands 
pastels,  Prosper  C.  et  la  de  B.  avec  sa  fdle  lui  ont  permis  des 

recherches  de  couleur  dont  le  charme  surpasse  celui  des  modèles  portraic- 
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turés.  Stevens  demeure  un  peu  guindé  par  l’étude  trop  voulue  et  appliquée 
des  clientes.  Les  visages,  précis  et  ressemblants  n’offrent  pas  le  moelleux,  la 


ALFRED  STEVENS  : Femme  au  Bain. 

(Tableau  détruit  dans  l’incendie  de  la  Collection  Dekens,  à Bruxelles). 


lil)erté  suprême,  le  brio  de  tecbnique  des  autres  visages  qui  sourient  ou 
froncent  le  sourcil  sur  tant  de  toiles  célébrés.  Mais  la  robe  noire  égayée  de  jais 
de  Mme  C.,  s’enlevant  sur  un  fond  rose  délicat,  vaut  une  broderie  exquise  du 
Nippon  que  j’ai  vue,  deux  corbeaux  aux  ailes  éployées  frôlant  un  buisson  de 
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roses  blanches  fleuri  sur  une  feuille  de  paravent  en  salin  rose,  un  rose  de 
chine  fin  comme  un  ciel  d’aurore. 

Il  eu  fallait  d’innomhrahles,  des  portraits,  dans  le  Panorama,  mais  ici 
les  peintres  étaient  libres,  il  n’y  avait  pas  de  bourgeois  à satisfaire  et  sans 
doute  Gervex  s’est  chargé  de  la  ressemblance  de  tous  les  grands  hommes, 
Stevens  a éparpillé  entre  eux,  comme  de  grandes  tleurs  diaprées,  une  série 
de  figures  féminines  où  sa  main  se  reconnaît  assez.  C’est  Marie  Antoinette  et 
sa  cour,  Joséphine,  ses  belles-sœurs  et  ses  femmes,  plus  loin  les  dames  du 
temps  de  Charles  X et  de  Louis  XVIII,  la  Duchesse  de  Berry  et  la  Reine  Amélie, 
enfin  l’Impératrice,  la  Princesse  Mathilde,  et  les  beautés  des  Tuileries  que 
Stevens  avait  bien  connues  et  qu’il  revoyait  dans  tout  l’éclat  de  la  jeunesse 
et  du  succès.  Ailleurs  Sarah  Bernhardt,  Croisette,  puis  des  groupes  de  femmes 
du  monde,  mannequins  de  la  mode,  sont  disséminés.  C’était  une  fête  des  yeux, 
un  ouvrage  délicieux  d’intérêt  plus  esthétique  encore  que  documentaire  et 
qu’il  est  vraiment  désolant  qu’on  n’ait  pas  définitivement  conservé  pour 
l’instruction  des  générations  à venir. 

Découpée  en  lambeaux,  aux  prorata  du  nombre  d’actions  réparties  entre 
des  financiers,  la  grande  toile  où  deux  des  maîtres  modernes  avaient  concentré 
leur  effort,  n’est  plus  qu’un  souvenir,  une  mine  éparse,  et  cela  est  impar- 
donnable. Les  esquisses,  heureusement,  en  sont  conservées  et  forment  un 
rayonnant  ensemble  (C"  du  C^  R.  de  Montesquiou).  _ 

Trop  délicates  et  raffinées,  beaucoup  des  œuvres  de  Stevens  furent 
d’ailleurs  bientôt  amoindries  ou  perdues  et  le  sort  s’acharna  contre  plusieurs. 

L’admirable  « Femme  au  bain  » de  la  Collection  Dekens,  celle  qui 
érigeait  la  tête  hors  d’une  baignoire  de  marbre  (voir  reproduction)  dis- 
parut dans  l’incendie  de  cette  galerie  précieuse,  en  même  temps  que  des 
Théodore  Rousseau,  des  Courbet,  des  Daubiguy,  des  Corot,  cinquante  chefs- 
d’œuvre  français  ou  belges  judicieusement  assemblés. 


D’autres  peintures  se  ternirent,  s’évanouirent  sans  motif  apparent,  coinniL 
des  fleurs  se  fanent. 

Stevens,  pour  ses  subtilités  délicates,  usait  de  couleurs  fragiles  et  dont 
féclat  exquis  ne  fut  souvent  qu’un  déjeûner  de  soleil.  Bien  vite  évaporées  et 
ternies  les  laques  rosées  aux  délicatesses  de  Heurs  de  pommier,  si  vite  noircis, 
les  émaux  couleur  de  topaze  ou  d’opale,  hélas  craquelés,  Jes  frottis  vibrants 
enduits  avant  siccité  complète  de  glacis  et  de  rehauts  empâtés,  triturés  selon 

les  formules  d’une  cuisine  épicée  et  savante.  Plusieurs  chefs-d’œuvre  du  

maître  ont  été  plus  ou  moins  décolorés  et  pour  eux  la  patine  du  temps  n’a  pas 
été  la  collaboratrice  amie  qui  a amélioré  tant  de  tableaux.  La  délicieuse 
« Dame  rose  » du  Musée  de  Bruxelles  a vu  les  roses  de  son  teint  et  celles  de 
ses  dessous  se  dissoudre  au  cours  des  ans,  elle  a pris  les  tons  ivoirins  et 
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!l translucides  d’une  Heur  d’herbier.  Vue  à distance,  l’œuvre  est  légèrement 
/ 1 déparée  par  quelques  lividités  qui  trouent  et  désaccordent  le  délieat  bouquet 
/ de  ses  tonalités,  mais  si  l’on  s’apprôcbè  le  charme  renaît,  l’épiderme  et  la 
' ■ mousseline  si  triomphalement  exécutés  par  le  peintre  reprennent  leur  douce 

lueur  irisée  de  perle  au  pur  orient. 

« Hohe  Japonaise  «,  une  des  peintures  de  Stevens  les  plus  admirées  à 

I l’Exposition  histoiique  de  l’Art  belge  en  1880,  reparut  vingt  ans  plus  tard 
dans  une  vente  publique  si  fanocliée  et  ternie  dans  son  irrémédiable  flétris- 
sure que  l’on  hésitait  à la  reconnaître. 

K- 

-k  * 

Alfred  Stevens,  ce  grand  laborieux  voué  à une  production  intarissable, 
n’eut  guère  le  loisir  de  se  former  des  continuateurs.  Jamais  le  succès  et  les 
commandes  ne  l’entraînèrent  à livrer  au  commerce  des  œuvres  d’atelier 
comme  tant  de  j)eintres  achalandés  ne  craignirent  pas  de  le  faire.  Il  n’eut  pas 
de  collaborateurs.  On  ne  saurait  lui  assigner  d’autres  élèves  que  les  jeunes 
femmes  qui  suivirent  les  cours  ])our  dames  qu’il  avait  institués.  Je  ne  parle 
])as  de  l’influence  indéniable  exercée  indirectement  j)ar  Stevens  sur  nombre 
d’artistes  mais  proprement  de  son  professorat,  de  ses  directions  esthétiques  et 
techniques. 

C’étaient  Mesdames  Roqueplan,  Louise  Desbordes,  Clémence  Roth,  Alix 
d’Anetban,  Rertbe  Art,  Georgette  Meunier,  Marie  Schwob,  d’autres,  nom- 
breuses, moins  assidues  et  fidèles,  Sarab  Rernhardt,  quelques  curieuses  dont 
il  guidait  les  travaux,  développait  les  instincts  naturels,  enflammait  l’enthou- 
siasme. 

Ce  eours  se  donna  d’abord  Roulevard  de  Rochecbouart,  puis  bientôt 
Avenue  F’rocbot.  Les  élèves  travaillaient  exactement  sous  l’atelier  du  maître 
et  les  plus  zélées  pouvaient  l’entendre,  dès  avant  sept  heures  du  matin,  rouler 
son  chevalet  et  se  mettre  à la  besogne. 

De  toute  la  journée,  il  n’apparaissait  pas  chez  les  jeunes  femmes.  Elles 
dessinaient  ou  peignaient  à leur  guise,  tandis  que  lui-méme  s’interrompait  à 
peine,  devant  son  modèle,  pour  recevoir  la  série  incessante  de  ses  visiteurs, 
carmarades,  marchands,  critiques,  mondaines,  aetriees,  créanciers  aussi. 
Alfred  Stevens  ne  peignait  jamais  sous  les  yeux  de  ses  disciples.  Il  ne  les 
mettait  pas  dans  le  secret  pratique  de  ses  procédés  personnels.  Parfois  quand 
il  avait  exécuté  un  morceau  qu’il  jugeait  bien  venu  il  les  appelait,  tout  excité 
encore  du  plaisir  de  sa  virtuosité  heureuse,  et  le  leur  faisait  admirer.  Mais 
cela  était  rare  et  il  ne  contentait  |)as  la  curiosité  de  celles  qui  cherchaient  à 
savoir  comment,  avec  quoi  c’était  fait. 

Il  ap[)araissail  à l’atelier  des  dames  quatre  ou  cinq  fois  par  semaine. 
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tout  à fait  à la  fin  du  jour.  Les  timides  euteudaient  avec  uu  battement  de 
cœur  son  pas  dans  l’escalier  se  rapprocher.., 

11  entrait,  galant,  spirituel,  toujours  beau  cavalier  dans  sa  maturité  soignée. 
Il  circulait  lentement  le  long  des  chevalets.  A chaque  élève  attentive  il  formu- 
lait des  conseils,  distribuait  la  louange  et  plus  souvent  le  blâme,  sans  ménage- 
ments, indiquait  les  recherches  à poursuivre,  les  fautes  à éviter. 

Toujours  il  insistait  sur  la  nécessité  primordiale  d’apprendre  le  métier. 
« Il  faut  avant  tout  être  peintre.  Pas  d'artiste  complet  s’il  n’est  an  parf( 

» ouvrier  ».  11  s’intéressait  aux  jeunes  femmes  laborieuses,  passionnées  poi 


« Cherchez  d’abord  la  masse.  Clignez  des  yeux  eu  peignant.  Jamais  trop 
» de  finesse,  jamais  assez  de  richesse  de  couleur....  Votre  pinceau  doit  être 
» manié  selon  le  caractère  des  choses  que  vous  copiez.  Travaillez  aussi 
» consciencieusement  que  possible....  Si  vous  n’êtes  pas  sûres  de  la  façon 
» dont  le  modèle  est  fait,  approchez  vous,  regardez-le  de  près,  touchez-le 
» même  pour  vous  rendre  compte....  Dans  un  tableau  ne  mettez  pas  trop  de 
))  choses  qui  attirent  l’attention  également.  Quand  tout  le  monde  parle  à la 
» fois  on  n’entend  plus  personne  ....N’oul)liez  pas  qu’une  pomme  est  lisse.  Je 
» voudrais  vous  voir  modeler  une  bille  de  billard....  Habituez-vous  à avoir 
» l’œil  juste. 


» Recherchez  l’élégance.  Une  belle  chose  est  bien  plus  difficile  à in 
» prêter  qu’une  chose  ordinaire.  Si  vous  peignez  une  femme  du  monde  il  tant 
))  que  votre  peinture  sente  bon.  — II  ne  s’agit  pas  de  pensera  tel  ou  tel  peintre 
» du  Louvre  ou  d’ailleurs,  faut  douuer  ce  qu’on  a en  soi.  Le  tout  est 
» d’entrer  dans  leur  famille... 

» Ne  négligez  pas  d’observer  les  rellets,  tout  se  rellète  dans  la  nature. 
)y  Ingres  n’a  jamais  vu  les  retlets. 


rt  Quand  votre  main  droite  devient  trop  habile,  plus  habile  que  la  pensée 
» qui  la  guide,  servez-vous  de  la  main  gauche.  — Cherchez  tout  le  tem])s  à 


» dessiner  au  moyen  du  pinceau.  Un  dessin  trop  exécuté  tout  d’abord  nuit 
))  souvent  à la  fraîcheur  du  travail.  Un  dessin  très  cherché  et  très  précis  ne 
» l’est  plus  parfois  quand  il  est  peint.  » 

Parfois  la  conversation  se  généralisait,  s’égarait. 

Stevens  revenait  aux  conseils  pratiques.  « Peignez  beaucoup  de  fleurs, 
» mesdemoiselles.  C’est  un  excellent  enseignement.  Usez  du  couteau  à palette 
» pour  glacer  et  unir  la  couleur,  effacez  au  couteau  la  trace  du  pinceau 


» Quand  on  peint  avec  une  brosse  les  touches  vues  à la  lou})e  sont  rayées 
» d’ombre  et  de  lumière,  à cause  des  poils  du  pinceau.  Le  passage  du  couteau 
B à palette  rend  ces  touches  lisses  comme  le  marbre,  les  ombres  ont  disparu.  La 
» matière  unie  rend  le  ton  plus  beau.  Le  marbre  n’est  jamais  d’un  vilain  ton. 


leur  art,  qui  lui  soumettaient  de  nombreux  essais  : 
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» On  peut  empâter  mais  pas  partout.  » Et  Stevens  comparait  les  lumières 
empâtées  de  Rembrandt  aux  lumières  lisses  de  Memliug,  émaillés  et  minces 
de  pâte. 

— Eu  préconisant  l’étude  des  Heurs,  Stevens  était  logique  avec  lui-même. 
Quels  meilleurs  modèles  de  tous  fins,  variés  et  riches,  de  substances  diverses 
et  caractéristiques  ! 

Ou  ne  peut  peindre  de  même  le  velours  d’un  gloxiuia  ou  d’une  pensée, 
la  soie  légère  d’une  rose,  la  cire  d’un  camélia,  la  mousseline  d’un  liseron  blanc 
de  linge,  le  crêpe  cbilfonné  d’un  iris,  un  fuchsia  en  corail,  un  narcisse  en 
onyx,  une  tulipe  en  porcelaine,  des  fleurs  de  myosotis  en  menues  turquoises, 
les  calices,  les  tiges,  les  feuilles  en  jade,  en  malaehyte,  en  émeraude,  en 
émail....  Pulpes,  étoilés,  chairs,  gemmes. 

Le  jour  baissait,  le  ton  de  la  causerie  se  faisait  plus  intime.  Une  jeune 
fille  demandait  l’opinion  du  maitre  sur  une  exposition,  sur  un  tableau  qui 
étaient  l’aetualité  d’alors.  Surprises  ainsi  les  appréciations  de  Stevens,  im- 
promptues, brutales,  résumées  en  langue  télégraphique,  offraient  une  saveur 
spéciale.  Le  mouvement  commençant  de  l’impressionnisme  était  la  grande 
afl'aire  du  jour,  Manet,  Degas,  Claude  Monet  préoccupaient  Stevens.  Il  ne 
voulait  pas  en  convenir  mais  il  y pensait  sans  cesse  et  sentait  confusément  la 
menace  de  cette  notation  nouvelle,  de  cette  formule  de  vision  à laquelle  les 
succès  allait  s’accrocher  et  qui  rejeterait  dans  le  passé  les  oeuvres  de  ses 
contemporains  et  de  lui-même.  Stevens  était  passionné  pour  Corot,  pour 
Rousseau,  pour  les  peintres  armés  d’une  technique  impeccable,  dont  on 
pouvait  regarder  de  prés  les  morceaux  magistralement  exécutés.  Mais  il  était 
trop  perspicace  pour  méconnaître  l’apport  des  nouveaux  venus.  Il  avait  un 
des  premiers  deviné  Manet  à ses  débuts  ; c’est  lui  qui  l’avait  présenté  à Durand- 
Ruel,  le  célèbre  marchand  au  flair  infaillible,  il  avait  négocié  leur  première 
transaction.  11  avait  compris  la  finesse  d’une  Rerthe  Morisot  et  désiré  posséder 
de  ses  peintures.  Mais  il  redoutait  le  triomphe  total  du  groupe,  estimant 
ses  recherches  incomplètes  et  regrettant  que,  à côté  de  trouvailles  de  génie, 
certaines  qualités  indispensables,  selon  lui,  pour  constituer  une  oeuvre  d’art 
fussent  négligées. 

S’il  arrivait  à l’atelier  des  dames  l’air  préoccupé,  le  chapeau  de  travers, 
les  mains  derrière  le  dos,  laissant  traîner  une  canne,  s’il  parlait  les  dents 
serrées,  d’un  ton  persiffleur,  les  élèves  devinaient  que  le  succès  de  quel- 
qu’œuvre  impressionniste  l’inquiétait,  qu’il  allait  s’échapper  en  boutades. 
Mlle  Schwoh  « coloriste  et  sympathique  » provoquait  d’habitude  les  discus- 
sions. Rerthe  Art,  sur  le  coin  d’un  album,  en  notes  sténographiques,  recueil- 
lait les  paroles  pittoresques  du  maître. 

« La  Peinture,  grommelait-il.  Art  terrible  qui  subit  la  mode.  Aujourd’hui 
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» si  on  organisait  une  exposition  de  Rousseau  ou  de  Courbet  elle  n’aurait  plus 
» de  succès.  Courbet  et  Rousseau  doivent  maintenant  prendre  place  au  Louvre. 
» Corot  est  une  exception  parce  qu’il  est  le  plus  fort  de  tous.  Corot  qui  disait  : 
» Je  travaille  toujours  avec  le  bon  Dieu  et  quelquefois  avec  Claude  Lorrain. 
))  Corot  qui  ne  voulait  ni  exposer  ni  vendre  ses  tableaux  quand  la  venue  en 
» avait  été  pénible  «je  ne  veux  pas  montrer  mes  douleurs  au  public  ». 

» Oui,  oui,  ajoutait  Stevens,  placez  Corot  à côté  d’un  impressionniste. 
» Corot  se  tait.  Mais  est-ce  une  raison  parce  que  dans  un  Salon  un  Monsieur 
» crie  : « Sacré  Nom  de  Dieu  ! « pour  qu’il  soit  le  plus  fort.  Il  est  le  plus  mal- 
» honnête  et  fait  taire  les  autre.  Voilà  tout. 

« Ap  rès  tout,  ajoutait-il,  en  se  calmant,  j’aime  encore  mieux  le  « Sacré 
» Nom  de  Dieu  » de  l’impressionniste  que  la  confiture  de  M.  Bouguereau  ! 

» Ces  impressionnistes  sont  fous,  concluait-il,  je  dis  fous  et  non  pas 
» sots.  Ils  sont  les  gamins  qui  jettent  des  cailloux  dans  les  croisées  — peut- 
» être  pour  permettre  au  Messie  d’entrer  ! 

))  Mais  s’ils  sont  les  maîtres  il  faut  chasser  tous  les  maîtres  du  Louvre. 
» Qu’ils  étudient  les  gothiques.  Personne  ne  s’est  jamais  perdu  en  étudiant 
» les  gothiques. 

» Et  quand  on  leur  demande  leur  avis  sur  les  maîtres,  c’est  Ingres  qu’ils 
» placent  au  premier  rang  ! » 

Cela  faisait  rire  Stevens.  Lui  aussi  plaçait  Ingres  au  premier  rang  des 
peintres  de  figures,  parce  que  lui  seul  savait  dessiner  un  œil,  une  oreille. 
Ingres  lui  avait  dit  : « A quinze  ans,  j’ai  connu  et  compris  les  classiques.  Je  les 
» ai  suivis  jusqu’au  bout  de  ma  carrière,  sans  m’inquiéter  d’autre  chose. 
» D’autres  marchent  dans  la  vie  en  regardant  sans  cesse  à droite  et  à gauche. 
» Ils  ne  feront  jamais  grand’chose.  Il  ne  faut  pas  toucher  à tout,  la  vie  est 
» trop  courte.  » 

Et  Stevens  obscurément  ressentait  qu’il  fallait  refermer  les  fenêtres 
ouvertes  par  les  impressionnistes,  un  homme  de  son  âge  et  de  son  passé  ne 
pouvant  plus  évoluer,  et  comme  Ingres  il  s’efforçait  à demeurer  fidèle  aux 
convictions  de  sa  jeunesse,  sans  plus  regarder  à droite  et  à gauche. 


La  carrière  de  Stevens  suivit  une  courbe  harmonieuse  et  s’éleva  jusqu’au 
zénith  d’une  radieuse  apothéose.  Lui-même  a écrit  : « Il  faut  pleurer  le  peintre 
qui,  par  son  art,  vit  trop  âgé.  » Aujourd’hui  que  les  souffrances  physiques  et 
morales  de  l’extrême  vieillesse  ont  délivré  le  maître  du  fardeau  de  la  vie,  à 
quoi  bon  redire  qu’il  redescendit  — les  pieds  ensanglantés  — la  montagne 
gravie  dans  l’allégresse.  Arrêtons-nous  à cette  heure  triomphale  où  Paris 
rendit  au  peintre  belge  le  solennel  hommage  d’une  consécration  que  bien  peu 
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ALFRED  STEVENS 


de  maîtres  ont  connue  de  leur  vivant.  Dans  les  salles  glorieuses  de  l’École  des 
Beaux-Arts  où  récemment  Fantin-Latour,  Whistler,  Daumier  ont  reçu  de 
posthumes  glorifications,  les  admirateurs  d’Alfred  Stevens  organisèrent  en^ 
le  exposition  générale  de  son  oeuvre. 


e élite  intellectuelle  en  assura  le  succès  dans  la  communauté  du 
dévouement  et  de  l’admiration.  Une  irrésistible  fée,  la  plus  parisienne  des  pari- 
siennes encore  que  bruxelloise  de  naissance,  la  Comtesse  Greffulbe,  en  avait 
assumé  le  patronage.  Autour  d’elle  tous  les  grands  noms  de  l’art  et  tous  les 
grands  noms  de  l’aristocratie  s’unirent  dans  runanimité  de  leur  enthousiasme. 
Ce  fut  un  réconfortant  et  touchant  spectacle.  Tous  les  maîtres  français, 
l’Institut  comme  les  Indépendants,  furent  du  Comité  organisateur  ; le  Roi  des 
Belges,  plusieurs  Musées,  de  nombreux  collectionneurs  prêtèrent  des  trésors. 
Les  cimaises  furent  éblouissantes  de  chefs-d’œuvre  ! Et,  suprême  victoire, 
toutes  les  grandes  dames  de  France  s’empressèrent  à l’envi  d’bonorer  le 
peintre,  — leur  peintre,  — et  de  lui  donner  un  gage  de  reconnaissance  en 
mettant  leurs  noms  sonores  sur  la  première  page  du  Catalogue  de  son  œuvre. 

Oh,  cette  page  où  se  pressent  en  un  fantaisiste  armorial  tous  les  noms 
voyants  de  la  société  contemporaine,  cosmopolite,  un  peu  mêlée,  cliquetis  de 
syllabes  évoquant  de  la  beauté,  de  la  grâce,  de  l’histoire,  du  luxe.  Stevens  fut, 
plus  que  de  tout  autre  succès,  touché  de  ces  témoignages.  La  foule  afflua  à 
l’Exposition,  la  critique  fut  unanimement  louangeuse,  mais  par-dessus  tout  le 
maître  s’émerveilla  et  s’attendrit  de  l’engouement  des  femmes. 

Ce  fut  comme  si  toutes  celles  ({u’il  avait  peintes  dans  leurs  aspects 
multiples,  — surprises  par  son  œil  d’infatigable  observateur,  fixées  par  sa 
main  miraculeuse,  — fussent  sorties  de  leur  cadre  pour  se  grouper  autour  de 
lui  en  théories  prestigieuses  et  lui  jeter  la  rose  de  leur  corsage. 
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Bulletin  de  commande 
en  librairie 


Messieurs  G.  VAN  OEST  & 

Librairie  Nationale  d’Art  & d’Histoire 
16,  RUE  DU  MUSÉE 


Intérieur  : 
1 centime 

Etranger  : 
5 centimes 


BRUXELLES 


Bulletin  de  Souscription 

A la  Librairie  G.  VAN  OEST  & 0*^,  i6,  rue  du  Musée,  BRUXELLES 


C)  Veuillez  m’inscrire  pour  un  abonnement  à la  remis  L’ART 
FLAMAND  et  HOLLANDAIS,  année  1907,  au  prix  de  W francs 
(25  frs.  pour  V étranger). 

{*)  Je  souscris  également  aux  trois  années  parues  antérieurement 
(190^,  1905  et  1906),  au  prix  de  16  francs  par  année,  avec  l’Album 
Meunier  comme  prime  gratuite. 

(*)  Veuillez  m’envoger  un  numéro  spécimen,  franco  par  poste. 

Nom  : 

Signature  : 

Adresse  : 

\ 


(*)  à biffer  ce  que  l'on  ne  désire  pas  recevoir. 


La  présente  étude  sur  Alfred  Stevens  ainsi  que  les  planches  qui  l’accompagnent, 

sont  extraites  de 


L’Art  Flamand  & Hollandais 

Revue  Mensuelle  Illustrée.  — P.  BUSCHMANN  Jr.,  Directeur 


RMI  tant  de  publications  d’art,  belges  et  étrangères,  L’ART  FLAMAND 
& HOLLANDAIS  a pris  une  position  bien  caractérisée.  La  revue  est 
consacrée  exclusivement  à l’art  ancien  et  moderne  de  la  Belgique  et  de  la 
Hollande,  c’est-à-dire  aux  arts  qui  fleurissent  sur  le  sol  portant  dans  l’histoire 
le  nom  de  « Pays-Bas  ». 

Jamais  l’étude  de  cet  art  ne  sollicita  autant  l’intérêt  général  : les  revues 
françaises,  allemandes,  anglaises  lui  octroient  volontiers  une  large  place.  Nulle  pourtant, 
n’est  à même  de  pouvoir  l’étudier  d’aussi  près,  de  façon  aussi  vivante  et  exacte,  que  la 
revue  L’ART  FLAMAND  & HOLLANDAIS.  Cette  qualité  lui  fut  reconnue  au  cours 
des  trois  dernières  années.  La  revue  fut  souvent  désignée  comme  la  plus  fidèle  et  la  plus 
indispensable  des  sources  de  nos  connaissances  de  l’art  néerlandais. 

L’ART  FLAMAND  & HOLLANDAIS  est  entrée  dans  la  quatrième  année  de  son 
existence  avec  le  désir  de  poursuivre  son  labeur  avec  plus  de  conviction  que  jamais  et 
avec  l’assurance  d’accomplir  une  œuvre  utile  autant  que  durable.  Son  programme  reste  le 
même  mais  dans  un  cadre  élargi  : l’importance  du  texte  a été  augmentée,  le  nombre  des 
illustrations  est  notablement  accru  ; enfin  plusieurs  nouveaux  collaborateurs  ont  été 
attachés  à la  rédaction. 

Les  artistes,  les  connaisseurs,  les  amateurs  et  les  collectionneurs  trouveront  un  grand 
avantage  à connaître  cette  revue  et  à la  posséder.  Sous  sa  lorme  infiniment  soignée,  avec 
ses  ornements  composés  à son  intention,  elle  doit  plaire  aux  bibliophiles  ; ses  nombreuses 
illustrations  et  ses  « hors  texte  » constituent  une  riche  iconographie  ; les  articles  dûs  à de 
compétents  collaborateurs  sont  une  contribution  précieuse  à l’histoire  des  Beaux-Arts 
dans  les  deux  pays  auxquels  L’ART  FLiVMAND  & HOLLANDAIS  est  consacré.  Les 
éditeurs  comptent  sur  votre  concours  pour  continuer  leur  tâche  et  espèrent  que  vous 
voudrez  bien  leur  faire  parvenir  votre  souscription. 


MODE  DE  PUBLICATION 


Depuis  janvier  1907,  l’ART  FLAMAND  & HOLLANDAIS  paraît  en  livraisons  de 
5o  pages  au  moins,  de  format  in-40,  richement  illustrées  de  reproductions  dans  le  texte  et 
de  planches  hors  texte.  Chaque  année  forme  deux  beaux  et  forts  volumes  in-40.  Le  prix 
de  souscription  est  fixé  à 20  francs  par  an  pour  la  Belgique  et  de  25  francs  pour  l’étranger. 
Les  nouveaux  souscripteurs  pourront  se  procurer  la  collection  des  trois  années  parues  au 
prix  de  16  francs  par  année. 

Il  sera  offert  à tout  souscripteur  à la  série  complète  un  exemplaire  de  V Album 
Constantin  Meunier,  à titre  de  prime  absolument  gratuite.  Cet  Album  renferme  14  planches 
d’après  les  chefs-d’œuvre  du  maître,  accompagnées  d’une  notice  de  M.  A.  Vermeylen, 
Professeur  d’histoire  de  l’Art  à l’Université  de  Bruxelles. 


G.  VAN  OEST  & C‘%  Editeurs 

16,  RUE  DU  Musée,  BKIîXELLES. 


LIBRAIRIE  NATIONALE  D’ART  & D’HISTOIRE 

G.  VAN  OEST  & Cie,  Editeurs,  16,  rue  du  Musée,  BRUXEELlES 

Vie  ut  de  paraître  : 

ALFRED  STEVENS  ET  SON  ŒUVRE 

par  CAMILLE  LEMONNIER 


Cet  ouvrage  de  grand  luxe,  de  format  in-folio,  contient  42 
planches  hors  texte,  admirablement  tirées  en  héliotypie  sur  presse  à 
bras,  d’après  les  chefs-d’œuvre  du  maître  et  dont  une  eau-forte 
tirée  en  taille-douce. 

Cet  ouvrage,  élevé  à la  gloire  du  Maître  qui  vient  de  s’éteindre, 
du  peintre  talentueux  de  la  Femme  et  de  la  Modernité,  a le  caractère 
d’un  monument  digne  de  son  génie  et  de  son  renom  d’historien  plas- 
tique du  Second  Pîmpire.  L’auteur  a serré  de  près  l’œuvre  de  l’artiste 
et  son  texte  n’est  pas  seulement  une  monographie  complète,  savante 
et  fouillée  de  l’œuvre  d’Alfred  Stevens,  mais  en  même  temps  le  roman 
vivant  et  brillant  de  la  vie  artistique  et  mondaine  sous  le  Second 
Empire. 

Le  texte  de  Camille  Lemonnier  est  accompagné  d’une  réimpres- 
sion textuelle  des  Impressions  st/r  la  Peinfure,  que  l’artiste  lui-même 
publia  en  1866  et  qui  furent  tirées  à un  très  petit  nombre  d’exemplaires. 

L’ouvrage  est  tiré  à 350  exemplaires  numérotés  et  répartis 
comme  suit  : 

10  exemplaires  sur  papier  impérial  du  Japon  ancien,  à la  main,  numé- 
rotés de  1 à 10  (souscrits)  Prix  : 300  francs. 

15  exemplaires  sur  papier  Whatman,  avec  double  suite  des  planches, 
sur  papier  du  Marais  et  sur  Chine,  numérotés  de  11  à 25 

Prix  : 200  francs. 

325  exemplaires  sur  papier  Antique  laid  de  luxe”  Anglais,  numérotés 
de  26  à 350  Prix  : 80  francs. 

Les  exemplaires  sont  fournis  reliés  en  emboîtage  ou  en  porte- 
feuille, avec  titre  et  ornementation  dessinés  par  l’artiste  Georges 
Lemmen. 

Les  exemplaires  sur  Whatmann  sont  imprimés  au  nom  du  sous- 
cripteur. 
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LIBRAIRIE  NATIONALE  D’ART  & D’HISTOIRE 

G.  VAN  OEST  & C'®,  i6,  rue  du  Musée,  BRUXELLES 

Vient  de  paraître  : 

Camille  Lemonnier 

L^Ecole  Belge  de  Peinture 

i83o  - 1905 

Un  beau  et  fort  volume  in-U,  illustré  de  140  reproductions  en  planches  hors  texte, 
exécutées  en  héliogravure,  en  camaïeu  et  en  typogravure.  Couverture  dessinée  par  l’artiste 


Georges  Lemmen. 

Prix  de  l’exemplaire  broché 20  francs. 

Prix  de  l’exemplaire  relié  en  cartonnage  anglais  ...  25  francs. 


ÉDITION  DE  LUXE 

Il  a été  tii'é  de  cet  ouvrage  5o  exemplaires  de  grand  luxe,  numérotés  à la  presse  de  i à 5o,  dont 
10  exemplaires  sur  papier  Impérial  du  Japon,  numérotés  de  i à 10  (souscrits). 

40  exemplaires  sur  papier  de  Hollande  van  Gelder  Zonen,  numérotés  de  1 1 à 5o  (encore  qnelqtie'i 
exemplaires  à souscrire). 

Les  exemplaires  de  luxe  contiennent  plusieurs  eaux-fortes  originales  et  autres  planches 
inédites,  spécialement  exécutées  pour  cette  édition  par  les  artistes  A.  Baertsoen, 
V.  Gilsoul,  F.  Khnopff,  A.  Rassenfosse,  A.  Stevens  et  Théo.  Verstraete. 

Chaque  exemplaire  de  luxe  est  tiré  au  nom  du  souscripteur. 

Prix  de  l’exemplaire  sur  Japon  125  francs.  Prix  de  l’exemplaire  sur  Hollande  y5  francs. 


Paient  de  paraître  : 

FERNAND  KHNOPFF 

PAR 

L.  DUMONT-WILDEN 

Ce  premier  volume  de  la  <<  Collection  des  Artistes  Belges  Contemporains  », 
consacré  à l’artiste  précieux  qu’est  Eernand  Khnopff,  forme  un  beau  volume  petit 
in-4°,  illustré  de  33  planches  hors  texte,  reproduites  en  héliogravure,  en  héliotypie 
et  en  typogravure,  d’après  les  œuvres  les  plus  caractéristiques  et  les  plus  représen- 
tatives de  F.  Khnopff,  et  d’une  trentaine  de  reproductions  dans  le  texte,  d’après  des 
dessins  et  des  croquis  de  l’artiste. 

L’auteur,  dont  la  Libre  Académie  de  Belgique  vient  de  couronner  l’œuvre 
littéraire,  a admirablement  saisi  et  exprimé  l’esthétique  de  F.  Khnopff. 

Prix  de  l’ouvrage  : 10  francs. 

Il  a été  tiré  de  ce  livre  une  édition  de  luxe  de  5o  exemplaires  sur  papier  Impérial  du 
Japon,  numérotés  de  i à 5o,  avec  texte  réimposé  et  à grandes  marges.  Ces  exemplaires  contien- 
nent, indépendamment  des  planches  de  l’édition  ordinaire,  une  pointe  sèche  originale  signée  de 
F.  Klinopp  et  une  reproduction  en  héliogravure,  tirée  en  taille-douce,  de  « l’Impératrice  >,  faisant 
partie  des  collections  privées  de  S.  M.  l’Empereur  d’Autriche. 

Prix  de  l’édition  de  luxe,  par  exemplaire  : 40  francs. 


LIBRAIRIE  NATIONALE  L^’ART  N D’HISTOIRE 

G.  VAN  OEST  & i6,  rue  du  Musée,  BRUXELLES. 


Jacques  Jordaen 

ET  SON  ŒUVRE 

PAR 

P.  BUSCHMANN  Jr. 

Directeur  de  <■  D’Art  Flamand  (&■  Hollandais  » 


Un  superbe  volume  grand  in-8®  carré,  imprimé  en  caractères  elzéviriens,  sur  papier  antique 
illustré  de  q5  planches  hors  texte,  dont  une  en  héliogravure,  reproduites  directement  d’après 
les  originaux. 


Extraits  de  quelques  comptes-rendus  : 

....  Buschmann’s  werk  vat  lietgeen  men  tôt  heden  cintrent 
■ Jordaens  weet,  zeer  juist  samen,  rangschikt  liet  behoorlijk  en 
geeft  er  een  aangenaam  leesbaren  vorm  aan...  Uit  de  beschrij- 
' vingen  en  beoordeelingen  van  Jordaens’  schilderijen  en 
teekeningen  sjireekt  de  frissche,  heldere  geest  van  ieinand,  die 
een  open  oog  heeft  voor  hetgeen  in  Jordaens  te  prijzen  en  te 
laken  valt.  De  afbeeldingen  dunken  ons  zeer  goed  gekozen. 
Zij  zijn  met  groote  zorg  uitgevoerd  engeven.  behalve  ver- 
scheidene  van  ziin  beste  en  meest  bekende  werken,  ook  eenige 
minder  bekende  weer.  Zoo  voldoet  dit  boek  aan  aile  eischen, 
die  men  er  aan  mag  stellen.  Ook  nà  de  Jordaens-tentoonstel- 
ling,  naar  aanleiding  waarvan  het  geschreven  werd,  blijfthet 
de  beste  populaire  leiddraad  voor  de  kennis  van  Jordaens.... 

Nieuwe  Rotterdamsche  Courant,  26  Jan.  1906. 

( L’ouvrage  de  M.  Buschmann  résume  d’une  façon  très 
précise  ce  que  l’on  sait  jusrpi’à  ce  jour  sur  Jordaens,  l’ordonne 
judicieusement  et  le  présente  sous  une  forme  agréable  et 
attrayante...  Dans  les  descriptions  et  aj)préciations  des  œuvres 
du  maître  se  révèle  l’esprit  frais  et  lucide  d’un  auteur,  qui  a 
l’œil  ouvert  jiour  les  qualités  et  les  défauts  de  Jordaens.  Les 
reproductions  nous  paraissent  bien  choisies  Elles  sont  exé- 
cutées avec  les  j)lus  grands  soins  et  représentent,  en  même 
temps  cjue  les  chefs-d'œuvre  connus  du  maître,  quelques 
tableaux  encore  trop  ignorés.  — Ainsi  ce  livre  répond  à tout 
ce  que  l’on  est  en  droit  d’en  attendre.  Après  l’exposition 
Jordaens  comme  avant,  cet  ouvrage  demeure  le  meilleur 
manuel  })Our  la  connaissance  de  l’artistei. 

Cette  magnifique  monograjihie  de  l'œuvre  du  maître,  richement  illustrée  de  4.5  belles  reproductions  hors  texte,  est 
conçue  de  la  façon  la  jdus  vivante  et  constitue  l’un  des  travaux  critiques  les  jdus  étendus  et  les  plus  détaillés  qui  aient  paru 
Jusqu’à  jnésent  sur  le  maître  anversois.  La  Revue  Générale,  Nov  iqoS. 

de  voornaamste  deugd  en  aantrekkelijkheid  van  een 

werk  als  dit  is  zeker  in  niet  geringe  mate  aanwezig  ; een  tekst 
bewijzend  veel  studie  en  smaak,  groote  geestdrift  en  eerlijk- 
heid,  en  een  rustige  zeggingskracht.  waaruit  duidelijk  blijkt 
dat  P.  Buschmann  Jr.  ’t  onderwerp  in  zijn  macht  gevoeld,  dat 
hij  Jordaens  begrepen  heeft. 

Elsevier’s  Maandschrift.  Oct.  igo5. 

.'Ce  qui  constitue  le  principal  mérite  d’un  tel  ouvrage,  et 
ce  qui  en  fait  surtout  l’attrait,  nous  le  trouvons  ici  au  plus 
haut  point  ; un  texte  témoignant  de  beaucoup  d’étude  et  de 
goût,  d’enthousiasme  et  de  probité,  et  d’une  puissance  de 
diction  qui  jirouve  combien  l’auteur  a dominé  son  sujet, 
combien  il  a compris  le  génie  de  Jordaens). 

La  récente  et  superbe  exposition  des  œuvres  de  Jordaens  à Anvers  devait  forcément  avoir  ses  historiens.  Parmi  l’un 
des  jilus  brillants  et  des  mieux  docuim  ntés  il  faut  signaler  M P.  Buschmann  Jr..  dont  le  livre  élevé  à la  mémoire  de 
Jordaens  est  une  belle  œuvre  d’érudition,  de  critique  pénétrante  et  de  stjde.  La  présentation  du  livre  est  des  plus  remar- 
quables ; ce  qui  ne  peut  encore  que  contribuer  à son  succès.  Ici  l’auteur  et  l’éditeur  méritent  des  éloges. 

L'Art  et  les  Artistes,  Janv.  1906. 

Das  vornehm  ausgestattete  W erk  ist  entstanden  ans 
Anlass  der  Jordaens-Ausstellung,  welche  vorigen  Sommer  in 
Antwerpen  stattfand.  Obwohl  es  aile  Forschungen  über  den 
Meister  mit  grôsster  Gründlichkeit  verwertet,  ist  es  dochnicht 
ein  gelehrtes  Werk.  sondern  eine  feine,  geschmackvoll  darge- 
stellte  Analyse  der  künstlerischen  Personlichkeit  des  Jordaens, 
welche  auf  das  voile  Interesse  des  ganzen  künstlerisch 
gebildeten  Publikum  rechnen  darf. 

Münchner  Neueste  NachricJiten,  25  Dez.  jgoS. 

ijCet  ouvrage,  luxueusement  édité,  a paru  lors  de  la 
récente  exposition  des  œuvres  de  Tordens  à Anvers.  Quoique 
toutes  les  recherches  faites  sur  ce  maître  y soient  résumées  et 
mises  en  lumière  de  la  façon  la  plus  approfondie  — ce  n’est 
pas  un  travail  de  sèche  érudition,  mais  une  fine  analyse  de  la 
{lersonnalité  aitistique  de  Jordaens,  écrite  avec  goût  et  qui 
mérite  tout  l’intérêt  du  monde  des  arts). 

deze  studie  getuigt  van  zoo  veel  kennis,  van  zulk  een 

juist  inzicht  in  het  wezen  van  Jordaens’  kunst,  en  is  met  zulk 
een  warmte  en  liefde  geschreven,  in  zulk  eerie  bezielende 
taal,  dat  het  een  voorrecht  is,  het  tegen  zeer  bescheiden  prijs, 
koninklijk  uitgegeven  werk,  met  vijf-en-véertig  schoone  en 
groote  reju'oducties,  in  eigendom  te  bezitten. 

Eigen  Haard,  i3Jan,  1906. 

, (Cette  étude  témoigne  de  tant  d’érudition,  d’une  compré-  | 

hension  si  juste  de  l’art  de  Jordaens  en  son  essence,  et  est 
écrite  avec  tant  de  sympathie,  dans  un  style  si  suggestif,  que  J 

c’est  un  privilège  de  pouvoir  acquérir,  pour  un  prix  minime, 
cet  ouvrage  royalement  édité,  contenant  qS  grandes  et  belles 
reproductions  des  œuvres  du  maître). 

N.  B.  L’édition  étant  prescpe  épuisée,  les  derniers  .exemplaires  sont  mis  en  vente 
au  prix  de  lo  francs. 

Le  prospectus  illustré,  contenant  la  table  des  planches,  est  envoyé  gratuitement  sur  demande. 


